Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире - Taras Grescoe
В книгах Вики, конечно, многое происходило: за закрытыми дверями разорившиеся бароны расхищали драгоценности, умирающие бухгалтеры боролись с пожизненным сожалением последней интрижкой в роскоши, амбициозные стенографистки соблазняли одиноких промышленников. Автор "Гранд-отеля" не была литературным новатором - Вики, по ее собственным словам, была "первоклассным второсортным писателем", - но ее книги были очень увлекательными, отличались изысканностью повествования, драматическим чутьем и настоящими вспышками культурного прозрения.
Впервые Вики приехала в Шанхай в 1935 году во время кругосветного круиза. Познакомившись на одном из литературных ужинов Бернардины, она и Микки завязали дружбу, которая продлится десятилетия. Когда год спустя по возвращении она поселилась в номере люкс отеля Cathay, то настояла на встрече со знаменитым "мистером Пэном".
"Вики Баум вернулась (они все возвращаются)", - написал Микки в письме домой.
Я угостил ее тиффином по-чешуйски, который обжег ей кишки. Она сердечно поблагодарила меня и, возможно, напишет книгу о Синмае... Мне она, естественно, понравилась гораздо больше, так как в ту же минуту, как она приехала, она дико звонила мне и сорвала два (2) свидания с Бернардиной, чтобы увидеть меня.
Вики, которая также была экспертом по превращению жизни в искусство, обратила пристальное внимание на манеры и манеру речи Синмая.
"Почему бы вам не сделать Гранд-отель Шанхая?" спросил Вики репортер China Press, загнав ее в угол в отеле Cathay. Она ответила, что о Шанхае уже написано слишком много книг. "Я не собираюсь писать великий китайский роман. Я оставлю Китай Перлу Баку. Мне придется прожить здесь двадцать лет, прежде чем я возьмусь за книгу о Китае". Она была неискренней. По мере того как продолжалось ее путешествие - она собиралась отправиться на Бали, впечатления от которого выльются в еще один бестселлер, - в ее голове уже прорастала идея амбициозного романа, действие которого происходит в Шанхае.
Когда два года спустя был опубликован "Отель Шанхай", в центре действия оказался грандиозный отель, расположенный на Нанкин-роуд и выходящий на реку Вангпу, который во всех деталях, кроме нескольких, соответствовал "Катею". Кроме того, в нем будет фигурировать китайский поэт
который, как и Зау Синмай, получил образование в Британии, жил в Янцзепу, говорил очаровательными эпиграммами и, несмотря на свое богатство, одевался в поношенные одежды.
С наступлением 1936 года Микки стал избегать посетителей, даже тех, кто приезжал с рекомендательными письмами. "Я просто не могу делать то, что делал в прошлом году, - постоянно устраивать вечеринки и танцевать каждую ночь. Через год это становится невероятно скучным. Я много учусь, много пишу". В августе она призналась своей сестре Хелен:
Синмэй (и я, если уж на то пошло) в повозке. Я имею в виду опиум. Вы меня знаете, я никогда не имею привычек, но он так беспокоился о деньгах и обо мне, что срывался, а я специально делала шаг вперед, так что это намного лучше для всех нас, и общая перспектива тоже светлее.
Их воздержание от опиумной трубки тем летом будет недолгим. Как и в большинстве случаев, связанных с Синмэй, ситуация оказалась сложнее, чем она могла показаться.
"Ты выставила меня идиотом", - пожаловался Синмай Микки, прочитав в New Yorker очередную ее историю о его альтер-эго, Пане Хех-вене.
"Прости, дорогая, - ответил Микки и сменил тему разговора.
Микки знала, что это правда, что она занимается присвоением в самом вопиющем виде. Рисуя портреты мистера Пэна, она не только использовала культурные стереотипы для развлечения искушенных читателей журнала, но и превращала реального человека - друга и любовника - в карикатуру.
Превращать жизнь в повествование - привычка, выработанная в детстве, когда она соперничала за внимание родителей с четырьмя талантливыми и артистичными сестрами в семейном салоне в Сент-Луисе. От своих сестер - и многих других писательниц - Микки отличало то, что ее эксгибиционизм сдерживался умением наблюдать. Она знала, когда нужно перестать говорить, прикусить язык и начать делать мысленные заметки. Если материал был хорош, как это часто бывало с Синмэй, любое замечание, от которого она воздерживалась в тот момент, можно было развить на письменной странице.
В печати она могла сказать то, о чем действительно думала в тот момент, - гораздо эффективнее и для гораздо большей аудитории.
Микки не приносила извинений. В подростковом возрасте она, возможно, мучилась, когда писала о том, что ее желание развлекать окружающих в итоге приводит к изоляции; но с тех пор она приняла это как подлинный талант, который принес ей прибыльную карьеру. "Я использую людей", - напишет она позже:
Я использую себя, а это значит, что я использую все, что находится в моем мозгу, - опыт, впечатления, воспоминания, прочитанные произведения других писателей - все, включая людей, которые окружают меня и влияют на мое сознание. Иногда меня спрашивают: "Как вы думаете, это мило с вашей стороны?", и я честно отвечаю: "Не знаю". В моем сознании нет вопроса о том, быть милым или не быть милым. Я не могу помочь этому так же, как не могу помочь дыханию".
Если у вас были какие-то отношения с Микки - или с любым писателем, если на то пошло, - вы, естественно, рисковали, что о вас напишут. "Людям, которые не против, следует держаться подальше от писателей. Думаю, в целом они так и делают".
Синмай, в свою очередь, имел право быть колючим. Когда Микки превратила его в карикатуру, он почувствовал, что она отрицает любовь, которая все еще была очень жива. Однако к лету 1936 года их отношения стали каменистыми. Не довольствуясь тем, что она снова и снова становится наложницей китайского поэта, Микки начала встречаться с другими мужчинами. Шанхай предлагал множество экзотических образцов для пробы.
В бальном зале Cathay ее видели под руку с принцем Спада Потенциани, строгим красивым государственным деятелем, который возражал против вторжения его страны в Абиссинию и, казалось, ненавидел фашистский поворот, который приняла его Италия.
"Он так сильно переживал, - писала она Хелен, - что у него случился нервный срыв, и он приехал сюда, чтобы поправиться. Он никогда не говорит о Муссолини". Хотя ему было уже за пятьдесят, принц мог быть очаровательно наивным. Заметив, что ее настроение внезапно изменилось и что она выглядит усталой, он попросил ее рассказать, в чем дело. Как она написала Хелен, у нее просто начались менструальные спазмы.
